Incluso cuando está abandonado, un manzano puede vivir más de 200 años y, como el árbol generoso en el libro de Shel Silverstein, esperará pacientemente a que el niño regrese. Hay un viejo árbol Black Oxford doblado en Hallowell, Maine, que tiene aproximadamente dos siglos y todavía da una cosecha de manzanas de color púrpura medianoche cada otoño. En lugares como el norte de Nueva Inglaterra, las montañas Apalaches y el amado valle del río Ohio de Johnny Appleseed, caminos agrícolas que han escapado de la excavadora, estos centenarios se aferran, parpadeando al borde de la existencia, su identidad a menudo un misterio para los propietarios actuales. Y John Bunker está decidido a salvar a tantos como pueda antes de que ellos, y él, se vayan.
La clave para entender acerca de las variedades de manzanas es que las manzanas no se hacen realidad a partir de semillas. Una manzana es un útero desechable del árbol madre, pero las semillas que encierra son individuos nuevos, cada uno con una combinación única de genes del árbol madre y del padre misterioso, cuya contribución llegó en un paquete de polen llevado inadvertidamente por una abeja primaveral. . Si esa semilla se convierte en un árbol, sus manzanas no se parecerán a las de sus padres. A menudo serán pequeñas cosas verdes amargas, porque cualidades como el tamaño, el enrojecimiento y la dulzura requieren alineaciones muy inusuales de genes que pueden no repetirse por casualidad. Tales árboles de semillero se alinean en los caminos de tierra y los sótanos de la América rural.
Si te gustan las manzanas hechas por un árbol en particular, y quieres hacer más árboles iguales, tienes que clonarlo: corta un brote del árbol original, injertalo en un patrón vivo y déjalo crecer. Así es como surgen las variedades de manzana. Cada McIntosh es un injerto del árbol original que John McIntosh descubrió en su granja de Ontario en 1811, o un injerto de un injerto. Cada Granny Smith proviene de la plántula casual que Maria Ann Smith vio en su pila de compost australiana a mediados del siglo XIX.
El argumento habitual para preservar la biodiversidad agrícola es que los monocultivos corren el riesgo de desaparecer monolíticos por plagas y enfermedades. Y, de hecho, algunas de las manzanas viejas tienen genes de resistencia a la sarna de la manzana y otros flagelos del huerto moderno que están resultando útiles. (Las manzanas requieren más pesticidas que cualquier otro cultivo, y es sumamente difícil cultivar variedades modernas de manzanas de forma orgánica). Pero no descarte el romance. El mundo es un poco más encantador cuando experimentamos manzanas con cientos de personalidades diferentes.